從傳統社會到現代都市，從勞碌工作到誕下孩子，《戀戀凡花》(Flowers)表面上透過漂亮的日本風景、細緻的畫面和美術，拱托出一個日本家族的女性光輝：反抗父親指定之婚姻；堅持擁抱自己的事業；為子女奉獻生命；單身肩負母親使命。
不過，雖然她們像風中的花般燦爛怒放，日本始終是男尊女卑的社會。逃婚的祖母最後還是含羞答答回頭下嫁父親選擇的大好青年。立心闖一番事業的姨媽擔任專為男性讀者服務的情色文學書籍的編輯，始終要身穿女裝，以女性的柔軟去馴服工作間野蠻的男人，並且下嫁毫不相襯的中年漢。
還幸電影落幕時終於展現了平凡日本女性的獨立堅強。那封母親寫給女兒的動人遺書，令中年的姐姐終於掃走陰霾，誕下女兒，並且快樂地獨力養育她。母愛，才是女性最強大的力量。
自小活在無分紅與綠的世界，跑跑跳咷轉著古靈精怪念頭的阿桂最愛黏著表哥阿賢，分享自己各種小秘密和想法。阿賢也總是帶著阿桂四處走，告訴她自己眼中的世界怎麼樣。
成長，就是學懂說再見。台灣南部小鎮的簡單生活，炎熱的夏天，青春的汗水，在繽紛的色彩之間，不覺滲著淡淡的苦澀。阿桂看著阿賢跟初戀揮手說再見，看著父親藉著模特兒公仔愐懷往事，一直沉默活在自己世界的阿桂，好像懂了一些甚麼。來不及跟阿賢說一聲再見，只好在永遠失去好友之時，代替他跟所愛告別。
傅天余導演的《帶我去遠方》巧妙以色盲帶出主題：別人以為那是異色，阿桂眼中卻是相同的。阿桂嚮往色盲島，就像阿賢嚮往紐約，那是屬於跟他們相同的族群的自由之地，卻是永遠可想望而去不成的遠方。影片最後定在阿桂抬頭望天，看見彩虹的身影。遠方雖然暫未去得成，但總是一個可以前進的目的地，是調劑日常生活的點點希冀。
延伸閱讀：《帶我去遠方》：雙面亞當／藍色電影夢
真的要丟掉昨天的不快樂，真的要把過去放在角落，
必須往前走，必須學著讓自己成熟。
有風有雨的路前面還有，要怎麼選擇屬於我的生活？
站在原地不動，或者嘆息年華易老？
出發到另一個新的地方，生命的過程就像一篇故事，
記著我曾經那樣的為你心動，
記著我的夢想，我的努力，我的真心。
出發到另一個新的地方，不能永遠抓緊回憶不放，
該面對的總要坦然的去面對，
不該是我的終究還是要讓他自由。
喚作寶貝的女生，為了生計，跟小鬼四處演出幸福，為高貴的商品製造完美的憧憬，吸引潛在顧客的眼睛。寶貝眼睛裡對夢想的希冀，觸動了建築師摩西，因而獲得飾演摩西幸福伴侶的合約，為摩西提供設計「理想家園」的靈感。
《命運建築師之遠大前程》是「城市三部曲」的最終章，在圍繞著三人欲斷難斷的關係之間，描寫出他們各自對未來的詮釋和信念。有人得來不費功夫，有人只能仰望著高遠的目標卻永遠究不到。突如其來的病症，打破了三人間的平衡，一切拉扯角力都變得無所謂了。渴望美滿愛情的寶貝，睜著眼睛時遍尋不獲，卻在看不到未來時邂逅了幸福。原來在尋找美好未來的時候，用心看世界，比涉及計算、比較的眼光和視野更重要。
《命運建築師之遠大前程》的劇本雖未及張艾嘉前作《華麗上班族之生活與生存》般緊湊，也遠比張艾嘉缺席的《男人與女人之戰爭與和平》完整而有意思。楊祐寧演高貴、自信、有才華的摩西，是王子一般的存在。王耀慶演潦倒失意的小鬼，跟《男人與女人之戰爭與和平》裡的張狂和強桿完全不同，別有一番味道。最厲害是李心潔，繼《初戀紅豆冰》裡率直倔強的少女後，再次以她獨有的氣質，神乎其技地展現出年輕純真的女生。
愛你，忘了甦醒，我情願閉上眼睛，
憑此生此世長睡不醒，你就是我的來生。
愛是絕境，幸福的人不遠行，
斷了春去秋來苦苦追尋，寧願和你飄忽不定。
不讓你的眼睛再看見人世的傷心，
投入風裡雨裡相依為命，用我的痛吻你的心。
看著你的眼睛，有太多太多淚不停，
心疼你每一步愛的艱辛，苦難的夢特別真心。
中年女作家悲傷地發現自己無法繼續裝作快樂地與丈夫廝守。她在傷痛之中遇上了年青演員的陽光笑臉，可惜花火只有短暫的璀燦。帶著空洞的心和疲累的身軀，她選擇出走。逛逛意大利寧靜的街道，學習意大利語，吃著各樣精緻美味的意大利菜，數月間她重拾了一點點享受生活的快樂。遊歷過偉大的廢墟，她對擁有和失去有了領悟，於是轉往印度去，每日在寺院裡禪坐，嘗試在祈禱中接近神。直至重拾了平靜，她再踏足印尼峇里，在如畫風光間，向智慧老人請教人生的平衡。
《Eat, Pray, Love》是一個屬於女人的長假。放下事業和婚姻，女主角往外闖了一整年，踏足三片I字頭的土地，在遊歷當中吃喝和思考，重尋人生。從一手推倒自己多年努力積攢修緝的家，寄住破敗的房子和遠離凡塵的寺院，到最後為萍水相逢的母女建立另一個家，女主角在繞了一個大圈子後終於成熟，學懂面對自己，也學懂愛。電影中，那些不知所措的表情，壓抑不住的哭泣，以及終於放鬆下來、發自內心的微笑，Julia Roberts都一一細膩地演繹，完全展現了女主角的脆弱與堅強。
改編自美國暢銷心靈類書籍的《Eat, Pray, Love》，電影娛樂性也許不算豐富，卻能透過畫面帶領觀眾來一趟心靈之旅。香港譯名定為《再單身遊記》，「遊記」二字尚算中性，只是不知為甚麼要突出主角正失婚的狀態；台灣譯作《享受吧！一個人的旅行》，配合海報上獨自在異鄉享受美味雪糕的主角，雖然看起來感覺不錯，細想卻是九唔搭八，將學習變成了玩樂，完全失卻了原著的焦點。
森口老師的三歲女兒溺斃在學校泳池裡。她在結業式上向任教的班級宣告，女兒是被班中學生殺死的。既然少年法保障少年犯不受制裁，森口老師決定親自向犯人A和B復仇。《告白》(Confessions / Kokuhaku Shimasu)一開始就在詩意而冷冽的畫面和優美動人的音樂聲中，讓松隆子平靜淡然地述說著一件命案，而學生們還若無其事地嬉鬧喧嘩，甚至互傳短訊玩著誰是兇手的競猜遊戲，對比之下令人產生強烈的荒謬感。影片接著轉換了視角，女班長、犯人B母親、犯人A等輪番上場，說著自己的所見所感，將謀殺前後和復仇的經過以多個面向一一鋪陳。
電影陸續以冷眼旁觀的方式，呈現各人的病態反應。班上學生自比上帝，以「懲罰」為名，持續欺凌和排擠犯人。新來的年輕教師盲目地熱血，以為一味喊叫無意義的口號就是打成一片的良方。失去人生意義的森口老師一直面無表情，還對女班長輕蔑地牽扯嘴角。表面乖巧理性的女班長，若無其事地將全家人都毒死了。
在直接刻劃戀母的犯人A和自卑的犯人B以外，電影同時勾勒出幾個破碎而不完整的家庭。愛美的父親身患絕症，犯人B父親長期不回家，犯人A父親樂於平凡庸碌，本應擔當楷模和保護者的父親角色，竟在家庭關係中一直缺席。森口老師是在職的單身媽媽，疏忽了女兒。犯人B母親對兒子過度溺愛，兒子涉嫌殺人了，她也將責任推卸到別人身上，一廂情願地以為兒子是純真可愛的。犯人A母親無法面對平庸的婚姻生活，忿而將情緒發洩在兒子身上，過度壓迫的管教，造成兒子對他人的殘忍和冷漠。這些心理扭曲的母親一手造成了孩子的不幸和自身的悲劇。森口老師歇斯底里地只想著復仇，犯人B母親和犯人A母親最終都死在兒子手裡。
《告白》是一場母親與孩子的戰爭。戰場裡，可說沒有一個正常人。唯一正常的，那仍然天真的三歲的愛美，已經是一個死人。
延伸閱讀：
《告白》真正的制裁 / 膝關節
《告白》超驚人改編，超完美復仇 / 嘉世強
當你真正感到痛，才會知道「痛」是甚麼？ / 戀戀餘味
《告白》：更殘酷，更絕美的青春電幻物語 / Weltschmerz
愛與恨的告白 / 鄭秉泓
殺手細雨在幫會任務中差點殺了張人鳳，修行僧陸竹纏著她講道理，最後捨身感化她，令她願意放下屠刀，停止殺戮。心如止水的細雨變臉成曾靜，隱居市集，直至遇上傻戇男江阿生，開始兩個人的青菜白飯生活。好景不常，曾靜因為在銀號劫案中出手保護丈夫而行蹤敗露，幫會眾高手聯袂殺上門，迫她完成昔日任務。雙劍不敵四人，曾靜只能趁著幫會中人各懷心思時拚盡全力一戰。
《劍雨》是繼《臥虎藏龍》後另一齣精彩的武俠電影，蘇照彬在充滿詩意的鏡頭下說了一個不簡單的故事，既拍出不同人物的武功招式和造詣，同時隱含著俠義精神，就這幾點，已完全把張藝謀那些只懂得玩顏色的跟風爛片比下去。
戲中各人的性格都有所著墨，可惜部份角色略嫌鋪排不足，叫《劍雨》與《臥虎藏龍》尚有一點距離。雷彬是一眾旁支角色中拍得最有人情味的，彩戲師和葉綻青等人明顯片面得多。曾靜和細雨分別散發攝人的風采，特別是楊紫瓊，文戲演繹細膩，絕不比動作場面遜色。江阿生選角可以更好，以鄭雨盛高大的外型，在市集間奔走甚為格格不入，很難叫人不去思疑他是蟄伏的隱世高手。觀眾可不像只懂脫衣的葉綻青那樣毫無眼光。
得到吳宇森出手合導和監製，《劍雨》將吳宇森前作《Face/Off》的點子挪用到古代中國，讓兩人分別換了臉。只是，昔日作的孽仍然隨身。眼見秘密掀開後的爭吵和連場決鬥，還以為結局是所有人都死光，影片最後卻只讓執著於眼前利害而不肯放手的幫眾一一死去。至於細雨與張人鳳，兩人早在換臉時已死了，昔日的對錯已不再重要，現在能擁有的微小幸福更值得珍惜。陸竹沒有白死，傷重的兩人終能全身而退，因為放下了仇恨，就能重獲新生。
延伸閱讀：蘇照彬詳解《劍雨》
劍雨江湖 / The Sky of Gene
劍雨，觀後感(內有大雷) / 往東行
photo by alexbb @ 2010.10.11
如常以輕快的〈少女的祈禱〉副歌掀起序幕，接上拍子較重的國語歌〈Ready Or Not〉，顯示楊千嬅對重新出發的急不及待。風騷的準新娘子在一片「妖女即將收伏bad boy」的迴響中，擺出絕不小鳥依人的〈烈女〉姿態。
重返娘家，從〈狼來了〉開始細說從頭。是次演唱會是千嬅出嫁前的hen night party。千嬅率性依舊，但不再癲喪，而是展現出自信堅定的成熟魅力。〈有發生過〉為過去逐場夢搜畫，配上了〈直覺〉的音樂過場，「何謂快樂，何謂不滅的愛」兩句不斷在我腦中徘徊，絕對觸動心弦。
穿上東洋味道的裝扮，在半裸猛男舞動之間靜處，踏進水幕下撈月亮。簡單的配置，加強了歌曲效果。以淒美的〈菊花台〉完結這部份更是神來之筆。
Girl Band部份有點刻意，音樂不錯，可惜風格與千嬅不合，她也掌握不到搖滾的味道，唱時只是依循歌曲本來的節奏，使唱腔與新編的音樂毫不搭調；〈熱血青年〉更過度興奮，幾番唱到「失眠」時也亂叫至失聲。
喜歡〈如果東京不快樂〉。那個目的地不斷轉變的機場航班顯示板，將出走他方的感覺很具體地呈現。要是這裡沒有送大禮遊戲，而是直接接到單身流浪的〈自由行〉去，那就更好了。
〈給我愛過的男孩們〉帶出hen night party的快樂主題，唱來像是自己的歌一樣。接上新歌〈斗零踭〉，華麗自信的前奏，襯托著千嬅舉手投足間屬於女人獨有的光采。〈封面女郎〉未見梅姐表面強悍內裡脆弱的強烈對比，卻也流露出當今事業女性內心的柔軟。
將分享婚前心事的〈姊妹〉交予嘉賓演唱這安排非常妙，「眼見你快做新娘，做密友的真想撒嬌」第一場由識於微時的陳奕迅唱出更是感動得不得了；可惜這夜只有叫人心仍是冷的新戲拍檔林峰。
「Ladies and Gentlemen」整體製作雖不及「All About Love」驚喜，但身在其中感覺幾好。編曲豐富有心思，服裝漂亮，千嬅的唱意外地出色，跳舞也有進步，最重要是千嬅整個人散發出光芒。
演唱曲目
Ladies & Gentlemen 楊千嬅世界巡迴演唱會香港站
第四場 2010.10.10 @ 紅館
01 Prologue: 少女的祈禱
02 Ready Or Not(+ 妖女chorus from 梅艷芳)
03 烈女
04 狼來了 (+因為所以instrumental)
05 有發生過 (+直覺instrumental)
06 愛人
07 數你
08 小城大事
09 撈月亮的人
10 菊花台 from 周杰倫
11 Girl Band Interlude
12 Girl Band: 楊千嬅
13 Girl Band: 抬起我的頭來
14 Girl Band: 花樣+年華
15 Girl Band: 熱血青年
16 如果東京不快樂
17 自由行
18 再見二丁目
19 Medley: No Body from Wonder Girls
20 Medley: 三分鐘戀愛熱度
21 給我愛過的男孩們 from 彭羚
22 斗零踭
23 封面女郎 from 梅艷芳
24 姊妹 by 林峰
25 幸福摩天輪 from 陳奕迅
26 真命天子
27 Finale 1: 飛女正傳
Encore
28 可惜我是水瓶座
29 假如讓我說下去
30 點唱: 小飛俠 with 蔡德才
31 點唱: 木偶奇遇記
32 點唱: 野孩子
33 點唱: 小星星
34 飲酒思源
35 冰點
36 Finale 2: 少女的祈禱
延伸閱讀：最後一夜的Ladies & Gentlemen Live / 三十過後一個人住
當天應該得七歲，我想喝媽媽的汽水，
把它搶在掌心裡，大人無法逼我睡。
他跟她今天竟飲醉，我想搶的不止汽水，
輸光自尊也鬥下去，壓力大得慾望都失去。
一閃一閃小星星，開開心心的唱詩，
但為何一畢業才知，一世我也要考試？
誰也好，即使愛侶都沒有必要待我好，甜辣酸苦都一樣當寶，
誰亦會計數，犧牲才得到的快樂亦沒甚麼味道。
難怪我雙脅插了刀，為博他答謝也好，仍沒法開心得這樣早，
誰願欠我一世人間散步，善良人永遠天真到做好心不信得惡報。
終於都跟他分手了，我開過的心不算少，
今天起睡得夠最重要，以後幸福亦未必敢笑。
一閃一閃小星星，簡簡單單一輩子。
就從頭到尾哼一次，忘記智商去做人都願意。
踏足久違的長沙灣道工廠區，逛逛賣兒童精品的樓上店，樓上西餐廳鋸扒，樓上畫室即席揮毫。
Jameration現場排滿畫架擠滿人，參加早前在網上以極優惠價格預購了入場券的「Jam Your Own Clock」活動。正方形的畫布中間有個窿，方便安裝時鐘的指針。
本來打算畫森林中的人家，但稀釋過的顏料難以上色，化開的一劃劃中，只得亂來髹了一幅綠中帶黑的色彩，拌以金銀點綴。無心插柳下，留下像是扭曲時間般的剎那。
新婚少女慘遭姦殺，負責搜證的檢控官憑著死者的陳年舊照鎖定兇嫌，可惜在搜捕過程中被高級法官勒令停止調查。一年後，檢控官再遇死者丈夫，發現未能放下愛念的他每日下班後到火車站守候，期望在茫茫人海中發現兇手的蹤跡。感動的檢控官向直屬上司申請重新調查，最終將兇嫌繩之於法。豈料另一腐敗的部門讓罪犯提早假釋，檢控官的同僚隨後被殺，其上司自覺無力保護他，只能安排他調職別處，遠離危險。
一晃廿五年，奧斯卡得獎外語片《謎情追兇》(The Secret In Their Eyes / El Secreto de Sus Ojos)以退了休的檢控官回首往事開始，藉著塵封的回憶和記錄，將一椿無法善了的曲折懸案一層層剝開、重組，讓塵封了的心事也重新浮現。沒有說出口的愛，無法如常繼續的愛，分別為本已曲折的故事添上濃厚的色彩。發現了死者遺屬的愛因生死分隔而扭曲如此，檢控官才明白自己浪費了多少時間。如果生與死也不能阻隔愛，那社會地位的差異、與別人的婚約等東西也就不值一哂了。
眼睛裡的秘密，牽引著整部電影的各個轉折。死者純真的眼神，兇手窺看死者的不尋常眼神，遺屬失去死者的傷心眼神，工作拍檔保護友人的堅定眼神，上司閃避感情的眼神，檢控官不知怎樣說出心事的眼神，兇手絕望的眼神，遺屬平靜冷酷的眼神……藉著他們眼裡的秘密，《謎情追兇》優秀地融合了兜轉的探案過程、暗流洶湧的愛情，還同時掀出了阿根廷社會背後的不公義：對不相干的人屈打成招，對有罪的人從輕發落；又聘請姦殺犯擔任政要保鑣，可攜槍在市內自由走動。主角們無力改變社會現況，唯有以自己的方式保護愛的人，實踐法律的精神。法律不能為所愛討回公道，那就讓我來吧。可我不會以眼還眼、血債血償，我只要你得到法律賦予的應得的制裁。那秘密，體現了遺屬的執著有多深，不惜將自己也葬送了。也對，自案發那天起，他已雖生猶死。而愛，原就是一種執著的感情。
延伸閱讀：問我愛你有多深／Leona Wong
