感動，有時是因為純粹。喜歡兩種時間那如詩的比喻，喜歡那相隔二十年的遙遠距離。但要是做得過了頭，像結局裡搬出三種時間的手錶，感動的魔法就會霎時消失。
2008年，香港演藝學院以小劇場形式上演了賴聲川的《在那遙遠的星球，一粒沙》，簡單的台簡單的服裝簡單的調度，焦點都落在角色的性格和情緒上，突出了故事的主題和感覺。很喜歡很喜歡。散場時帶著感動離去。
2011年，風車草劇團搬演同一劇目。寬敞的舞台，精緻的佈景，明星演員，出色的燈光，一切一切是那麼美。我卻感受不到故事本來的美和動人。彷彿，靈魂迷失在華麗的外表之下，搔不著心底的癢。散場時也就沒有任何感覺。
photo by chan kim wai
頹靡的枯萎後是燦爛的繁榮。襤褸的人在掙扎，燥動地心歪心野，三更夜半，只有灰色，怨也要燒。
夜色繁華遮掩不了內心的冰冷。回到心碎巷，寂寞無邊，只有那個長年活在冬季的女人。
從極吵到極靜，〈月球人〉跟幾首搖滾曲形成強烈對比。當這地球沒有花，被迫成為月球上的人，林憶蓮唱出了我們悲哀的未來。請出恭碩良合唱〈下雨天〉，新編的清新吉他稍稍改變了一直延續的氣氛，像灑了一陣雨。同是寂寞，在高手當中也可以表現出不同的層次和質感。在熱鬧中孤單，在人群中覺得累，〈寂寞擁擠〉緊接上場，將寂寞變得詩意。
柿兒被搶去紅嫁妝，再不見漣漪的尾。舞台上半截斷開的迴旋樓梯，紅裙飄飄的她，唱出凡間少有的歌。是呼喚嗎，還是感嘆？凝望上天，那不存在的烏鴉，和陽光。
〈詞不達意〉以簡單舞蹈展現情人間微妙的感情變動；陳年的〈戲假情真〉更只有歌者的表情和聲音，卻完全演出了歌曲的神髓。大堆舞蹈員拱托的新歌，換上一份不搭調的媚，使再度回復清冷的〈微雨撲巴黎〉顯得尷尬。
雖然沒有你，還是愛你的。至少還有過你，無論你離開了多少年。想念，我們誰又不是呢？早是赤裸的秘密了。幾首風馬牛不相及的巨星金曲，與其說是致敬，不如說是對故友的憶記和愐懷。遺棄的聲音又再響起，不過黑夜過後總是會破曉。
「林憶蓮演唱會MMXI」是一次精神分裂的演出，缺乏明確貫穿的主題或感覺，只有幾個模糊的相近的點可勉強將整晚連起來。歌單能夠明顯分割成兩半，兩者之間沒有任何過渡或連繫：一邊是對藝術的追求，像〈柿子〉的部份，就帶點「憶蓮Live 07」的影子；另一邊則是熱烈氣氛的營造，像壓軸那盤混和了八九十年代外國電音元素的自家跳舞歌雜錦拼盤，成為一個獨立的斷裂部份。
完場以前，我們得到了〈擁有〉。在沒有大公司支持下獨力進行了這次演出，相信這首歌絕對是歌者當下在台上的心聲：此刻擁有你便足夠，是真的富有。能夠走過廿五年歲月，仍留得住這麼一群樂迷的厚愛，實在很難得，當中除了靠歌者自身擁有的感染力，多少還有著一點不容置疑的幸運。
褪去多餘的色彩，隨心出發，那樣最好。演唱會以強調簡單和純粹的〈回到原來〉作為最後真正的結束。本來主題和編曲也很適合放在最後，可惜不是太多人記得。但我很喜歡。
第一場演唱曲目
延伸閱讀：林憶蓮MMXI的音樂世界／lam lun see@3cmusic
找出處(MMXI dance medley)／chi @ sandy and me news
一般人求學一味求分數，Rancho卻真心愛學問，認真鑽研有趣的問題，對分數、常規和傳統毫不在意。Rancho敢言，對權威不賣帳，帶著遊戲人間的樂觀和積極生活，那份豁達感染了Farhan和Raju，三個傻人當上好友，以笑容面對眼前各樣事情。
印度電影《作死不離3兄弟》(3 Idiots)的出色，實在難以簡單說明。3個小時的光影旅程包含了對教育本質的思考，對教育制度的批評，對傳統婚姻價值的疑問，社會角色和個人價值的定位，對夢想的追尋，功利和勢利的可笑……這一切一切涉及價值的思考和理念舖陳，完全透過校園逸事、友誼、浪漫愛情等巧妙融和的元素一一展現，不但毫無悶場，更多次觸動人心，叫觀眾在捧腹大笑和會心微笑之間感動落淚。
影片後來讓Rancho消聲匿跡，絕對是神來之筆。一個如此堅持自我、忠於自己所信所愛的人憑空消失，與兩位老死斷絕通訊，置互有好感的女孩於不顧，原是因為他演的既是他，也不是他。以才能換取學習機會，過程中得以接觸世界，還得到友情和愛情，可惜必須信守開初的承諾，最終放手，讓憑實力得到的東西一一溜走。雖然切斷了整個世界的聯繋，Rancho並未浪費所學，而是在荒野辦學，讓沒有機會上學校的孩子，有機會學到當初教他著迷的知識。朋友在心中，即使多年沒有聯絡，心底的關懷一直都在。
很喜歡最後一幕。遠道而來的老友，失而復得的戀愛，純真的孩子笑聲，藍天，白雲。與及早達到了的夢想。正能量滿瀉，世界多麼美好。一切都是因他的努力而來。
有名氣無演技的明星小妹情傾戇直書生，潔癖藝術系學生二姐誤打誤闖與倒垃圾家族傳人戀上，好強不認輸太空人大姊被迫與分手男友在天外獨處日夜共對。三姊妹散落各處，各自追尋事業和感情的依歸。
如此故事結構，鬆散無序已是意料中事。三個女角的設計都不討好，即使出動氣質獨特的桂鑰美和細膩知性的劉若英也難以挽救。郭富城活脫脫是一個肌肉花瓶，陳奕迅演的是其一貫手到拿來的喜劇角色，沒驚喜也不會失望，倒是窮詩人井柏然在一眾主角中叫人留有印象。《全球熱戀》遠比導演前作《全城熱戀熱辣辣》遜色，空餘堆砌的蒼白，失卻了小品應有的味道。
小軍與妹妹的成長故事。無論童年如何捱窮，小小家庭因著眾人親密無間的感情，而有著強大的正能量。即使接連遭逢巨變，仍能笑著面對眼前的路。
2007年生命工場首次公演《想飛，等飛》，以業餘的製作呈現出十足的心意。2011年根據同樣的人生故事框架重新編排，選取了不一樣的片段，易名《想飛，等飛──遺失了的嘴巴》再次上演，製作上有顯著進步，情感和主題的表達更清晰。台上的琴聲與歌聲交織，讓人感動。生命路途不一定如願，但盡力活過，投入過，就好。重要是留影過。而這夜妳做到了。
中年漢一直勤奮細心，投入的工作態度讓他拿過好幾次傑出員工獎，公司卻認為他學歷不夠，且沒有進修的心，忽然解僱他。苦無出路的他只得變賣無用家當過活，並跑到社區學院重新上課，盼能早日走出谷底。
《來佬奇緣》(Larry Crowne)就是一部簡單如斯的勵志小品。學習的片碎很瑣碎，卻令人會心微笑。來佬那篇畢業考試的講辭說得真好，學以致用也令人很鼓舞。這個發生在美國小鎮的故事平凡不過，來佬也不是甚麼特別的人，我卻看得很快樂。全因Tom Hanks的個人魅力和Julia Roberts的巨星風采，蓋過了那有點含糊和莫名其妙的故事。
衝著這樣抵死的戲名，不得不拉隊去看。還要下班後與同事在數碼港看。
《邊個波士唔抵死？》(Horrible Bosses)都是那些荷里活一貫公式化的無聊笑笑電影。饑渴中女boss鹹濕下屬委實太誇張，另外兩個中佬才跟現實的boss比較像。買兇殺人不果，卻誤打誤撞讓衰老闆鬼打鬼，最後勤奮好人打工仔化險為夷，趕走衰人一天光晒，多好的結局。現實也這樣大快人心就好。
股票行老闆羅敏生車禍，現場發現損毀了的軍用竊聽器，引起警察保安科的注意。何智強督察在追查中發現竊聽者司馬念祖，並因而捲入一場在暗處進行著的戰爭。勢力龐大的所謂「地主會」，由一班呼風喚雨的富豪聚集而成，日常透過羅敏生操控股市，不費吹灰之力地謀取暴利。司馬念祖是地主會第一個股票經紀的遺孤，父親枉死，讓他計劃揪出幕後兇手，替一班勤奮一生的老人討回棺材本。
故事跟第一集毫無關係，麥兆輝、莊文強《竊聽風雲2》重新出發，繼續以竊聽儀器挖取股市秘密。第二集的竊聽成份原本不及第一集無孔不入的深刻，直至結局時最極致的竊聽行動終於曝光。
整齣電影以司馬念祖撤出中環那段最好看，不單有著明快的節奏和意想不到的部署，祖的行為更令人聯想到江康泉筆下的Pandaman，無名英雄以煙霧彈大鬧市區，對抗不公義的強權。不過，司馬念祖並非為公義，行動中他代表的一方也有得益；他也並非反政府分子，只是過程中稍稍越軌，但最後一步還是回到法律的框框內，需要靠有效率的執法者和完善的司法制度去完成復仇。
男人戲跑出的自然是男人。主角以外，一眾老戲骨不論對白戲份多寡，一概予人鮮明印象，演同叔的曾江固然奪目璀璨，演聖雲叔的江毅、演陳占的駱應鈞甚至演阿林的郭峰都各有戲味，那怕眉梢眼角、舉手投足只在一瞬間。他們激盪出的火花，叫地主會的每場戲都精彩萬分。
男人群中還有三個女人，聊作點綴。戲份最多的郭律師，黃奕演來算是脫胎換骨了，可惜散發的氣場始終格格不入。何太戲份甚少，重點在出獄後回到家裡那一場，葉璇在幾秒之間流露出角色內心不斷掙扎和矛盾的情緒，那些洶湧的愛和恨，對往事的逃避和介懷，從平靜到崩潰，表現非常出色。
最後一個女人是不得不提的老戲骨焦姣。腦退化後的司馬太太，活在自己的世界裡，讓喪失的記憶帶她再過幸福時光，她臉上的表情為悲涼的電影主調劃上不一樣的句號。打生打死，你爭我奪，不過想有一個完整幸福的家。老有所依，父慈子孝，導演選擇將故事停在這裡，遠離仇恨和金錢，讓生命回到原來最初，強調甚麼才是我們最應該珍視和擁抱的價值。
後話：看見焦姣和吳彥祖演母子，不禁想起吳彥祖第一部電影《美少年之戀》，那已是十三年前的事了。
劉金喜隱居山村，過著平靜無波的生活，一次因通緝犯闖進村內作惡，金喜不得已出手幹掉了兩個人間渣滓。一切以誤打誤撞為榥子，未有引起村民或官府的懷疑，卻逃不過捕快徐百九尋根究底的精明眼。百九執意揪出金喜背後的故事，要將昔日殺人如麻的金喜緝捕歸案，引來金喜所屬門派插手，為無辜村人帶來軒然大波。
所謂以《武俠》改變武俠，陳可辛其實是拿出了中醫的穴道圖和內窺血管的鏡頭來分析推演高深武功對人體的傷害。看著徐百九像東方福爾摩斯上身般探案，確實有另一種趣味，可惜缺少了武俠的詩意和胸懷，變成《狄仁傑之通天帝國》般空有古裝衣飾和拳腳功夫的架空幻想曲。
故事或因架空而有新意，電影述說的主旋律卻是傳統價值的重申：對父輩必須尊重和聽話，孝順永遠凌駕於正義。兒子辜負父親的債，削骨切肉也不償還不完，厭倦殺戮的金喜唯有殺父才能重生。迕逆岳丈大義滅親的百九也只有終生自我放逐，死於異鄉。
《武俠》未能改變武俠，《臥虎藏龍》後最好的武俠仍然是《劍雨》。
延伸閱讀：《武俠》只改變了半個武俠／講。鏟。片
我快樂有時，我叫悶有時，也算上天的恩賜，
回頭是憤慨，看不到未來，於年月裡比賽。
時光機永未及發明，哪裡覓證明？轉季讓半山結冰，
這嘀嗒，又嘀嗒，時鐘似簷蓬滴雨聲。
這秒針轉個彎，繁華極短暫，
一切善或惡，聚或散，也定了早晚。
永有著時間驅使，歷史的恩怨時代迫使。
仰首太空，再看清一片藍圖星宿，
怎麼那北斗永亮透？
只可半生奔馳，好比試管嬰兒，
蟲洞裡解不破的暗示。
戰鬥亦有時，跳舞亦有時，分不到魔鬼天使，
情慾或理智，這生有限時，怎釐定那主次？
投身於那六道旅程，已再沒姓名，轉世讓記憶結冰，
永生間，彈指間，時光裡盲目地遠征。
這秒針轉個彎，繁華極短暫，
一切善或惡，聚或散，也定了早晚。
永有著時間驅使，歷史的恩怨時代迫使。
仰首太空，再看清一片藍圖星宿，
怎麼那北斗永亮透？
只可半生奔馳，好比試管嬰兒，
空間裡的真相不會知。
沒有愛恩斯坦以及霍金的聰慧，
相對問題遇到相對問題，
四度宇宙摺疊冷暖，愛恨活埋秒與秒之間。
這秒針轉個彎，繁華極短暫，
新愛或舊愛，沒盛載，最後也失散。
你叫喚時間終止，永遠沒法預知哪日得你重視。
仰首太空，再看清一片藍圖星宿，
怎麼那北斗永亮透？
織女望向牽牛，一知半解眉頭，
從維度裡繼續破解光速的變奏。
空間的結構，一瞬或不朽，
有時我在記憶空間找到你。
分秒在一起，不會問生死，
最終會不分我或你。
以為單純是人類僭越生命奧秘的特技戲碼，不料竟得到一個父子情濃的故事。殘忍的藥物實驗源於科學家Will Rodman對年邁父親的關愛，想挽救父親免被腦退化症所吞噬。實驗室裡的猿人因誤會被滅族，只有遺傳了優秀腦袋的小小Caesar逃過一劫。移居科學家家裡，小小猿人漸漸成長，學懂了很多知識，與他及老父親組成猶如父慈子孝的三代同堂家庭。一次，因鄰居對痴呆老人惡言相向，Caesar為保護老人而發惡傷人，最終被強行關押在猿類研究所。
囚禁期間，Caesar目睹同類如何被人類愚弄利用，因而偷出實驗中的藥，賜予同類智慧，帶領大伙揭竿起義，奔向自由的深山。《猿人爭霸戰：猩凶革命》(Rise Of The Planet Of The Apes)雖然香港戲名猩猿不分，還硬要加入一個「凶」字，一眾越獄的猿類在Caesar的帶領下卻相當克制，未有胡亂殘及無辜。相反，是不知就裡的人類一來就暴力相向，未有試圖對話，刻薄的守門人Dodge的死更完全因為自身的無盡惡意。
科技將不可能的畫面幻化成真，如果《侏羅紀公園》因讓恐龍漫山奔走而劃時代，這部《猿人爭霸戰》前傳也將憑藉讓猿人演出豐富動人的內心戲而成為經典。猿人Caesar比起惡鄰居和守門人更具人情味，更懂得善待家人，以自己的力量打破現實的困局，為同類謀幸福。
甲之熊掌，乙之砒霜。抗腦退化藥讓猿人大幅進化，卻同時致人類於死地。影片最後以簡單動畫交代疫症的散播，快速廣泛得猶如SARS，不用任何恐怖畫面，已教人不寒而慄。
再：一直覺得Dodge很面善，直至在演員名單中見到Tom Felton的名字，才認出他就是跩哥馬份……！無論是懂魔法的純種貴族少年，還是爛撻撻的動物看守人，他的角色就是散發出一種惹人討厭的氣場，這算不算是演得好？
七載成長歲月，拍成八集電影，前後跨越十年。一代神話終於結束，哈利波特謝幕前並沒有太大的高潮，眾人歷練也不夠曲折深刻。傳誦多時的石內卜身份終於曝光，卻是以這樣落雨收柴的悲涼方式揭露，不明不白地死去。本期望這個角色能有更多發揮，現在很是可惜。
戰場最後定在霍格華茲，所有事的終點，亦是原來的起點。縱使電影打造了龐大的戰爭場面，展露最強的魔法對陣，甚至出動了憤怒的火龍，再現穿越地底的古靈閣過山車和消失的密室，情節遠比上集豐富和密集，精彩度卻略嫌不足。是今次太多枝節，少了情緒蘊釀的空間？還是上集暴風雨前夕的異樣平靜和壓抑拍得太過出色？
走遍半個地球，《哈利波特：死神的聖物2》(Harry Potter And The Deathly Hallows Part 2)最令人興奮的，竟是看見曾經熟悉的角色再次出場。懦弱的跩哥馬份，愛搗蛋的喬治和弗雷，嚴肅的麥教授，怪獸痴海格，少不得奇妙的露娜。最深刻的兩幕，其一是穿過狹窄的畫框，益發高大的奈威從秘道裡走出來，就像為前無去路者帶來一絲再見天日的希望；其二是當全世界都以為哈利死了，在佛地魔囂張的招降陣勢面前，奈威堅定不移，以勇氣拾起葛來分多劍，為維護自己的信念發聲，沒有絲毫的猶豫。曾經糗事多多的小子，終成長為頂天立地的男人，不比三人組遜色。
大戰以後，結束以前，電影加插了一段十六年後的尾聲：讓一眾少年少女換上刻意的中年裝扮，在9又3/4月台送別新入學的年幼孩子。何必呢？放下追求正義的重擔，年輕人們才剛開始享受真正屬於自己的人生，何必營造這幕舊人年華老去、是時候讓路予新人闖盪的場面？就讓一代奇幻童話，停在戰後和平再臨的餘韻裡，不好嗎？
「也許我真的嫁不出去了。」她說。平淡語氣中少不免有三分無奈、半絲怨忿。她是紅娘，是崔鶯鶯，也是劉若英。
非常林奕華《紅娘的異想世界之在西廂》(The Doppelgänger)透過把玩虛擬和真實的界線，在經典的西廂故事上再創作，解構和重建當代中年剩女的感情觀。放不下身段，也放不下對愛情的憧憬，崔鶯鶯將情感投射進網絡文學的書寫裡頭，為自己編織理想對象，假造獨身的藉口，活一段與現實生活相關卻絕不相同的人生。
林奕華愛將跨媒體的元素移植到舞台上，在挪用近作常見的電視遊戲節目場面以外，這次還加入了新興的微博文化，限字數的訊息、實時更新、轉發、翻牆等字彙和概念不斷在對白中出現；層層堆疊的結構更為主角營造了多重身份，展現不同角度的想法和言行。縱使透過崔鶯鶯的小說寫出盲目追求結婚的荒誕後果，對於女性到底是否非嫁不可得幸福，《在西廂》未有任何明顯的立場，並且在燒掉虛情假意的小說、刪除自我欺騙的網誌以後，編導給崔鶯鶯逃不掉的婚約弄來一個比理想更理想的男人，讓她不再需要反抗母親的安排，甘願與指腹為婚的男人甜蜜地經營一段感情。
再：有趣的是，作為單身才女代表的劉若英，在巡迴演中途宣佈了婚訊，令《在西廂》變得更堪玩味。
（一）
如常在書展第一天進場走走，只是不大起勁，照片也沒怎麼拍。
踏遍整個展場找朋友。先到訪珍妮絲和美神負責的幼兒英語學習叢書攤位，再來是瑟縮在場館最邊緣處的生命工場攤位。買了三本小克，最後去跟菜姨姨打招呼和拍照。
逛書展最能感覺自己年輕不再，走幾遍經已累透了，只得鳴金收兵。
（二）
電子書區連續第二年佔據顯著位置，手機apps的普及叫多間服務商投入爭奪這爿新興市場。大鑼大鼓的首尚文化由從前玩多過看的一書一程式模式，過渡至較常見的以單一書櫃程式閱讀，可其書櫃介頁設計惡劣，揭頁方向竟違反一般人的使用習慣，叫人怎樣用？新推出的動書城似乎是較多免費書試閱的一間，即使大多是幾年前的舊作，仍能物盡其用，吸引新用戶試用。
經過某攤位時被拉著做問卷，其中一題問及電子書應怎樣標價，給考起了。明知道創作都有成本，電子書至少應佔實體書一半價錢，實際上卻未必會購買任何電子書。是還未有這種閱讀和消費習慣。
（三）
隔了一年，三聯書店再為多位本土年輕創作人推出首部著作。雖沒有上屆《香港彈起》那樣吸引眼球之作，這一屆的八本書也具有濃烈的本土青春味道。
走馬看花地翻了幾本繪本，靜下來細讀的是其中一本自傳體小說。以電影院帶位員的角度出發，揭露戲院暗角各服務員的生活點滴。在現實和夢幻的交界處工作的一群後生仔女，都有半隻腳跨了進二次元世界：同人、腐、Cosplay、耽美、蘿莉……平常只在網路上出現的各式生態，居然在戲院裡關燈後悄悄的活動著，很是有趣。
《1院，請進場》黎慧嫻（香港：三聯書店，2011年7月）
很少會看兒童繪本。記得前一夜在面簿看到舊同事推薦這間本地出版社的書，路過其書展攤位就挑了一本來看。拿起這一本書，是因為封面那棵美麗的樹。內頁那些隨風飄揚的種子也同樣美麗。書中文字像詩，讀起來有種美妙的節奏感，心情像跟著種子，乘上風的翅膀飛走了。
簡單的小故事不單適合小朋友，同樣適合大人。樹上所有種子都隨風出發，展開屬於自己的旅程，只餘下一顆小種子靜靜的黏在樹椏上。大樹既想它早點出發，擔心它錯過了好時機，卻又害怕小小的它未準備好，繼續給它最好的護蔭。這根本就是在描寫為孩子花盡心思的父母親，好不好？
書本藉著給孩子的故事，向父母親帶出了的一項簡單的訊息：那怕再怎樣為孩子準備，每每在大人們最不為意的時候，孩子就會離開去走自己的路。而我們不用擔心，只需放手讓他們自己闖，他們自有我們想不到的機遇，成就自己的人生。這本書令我想不到的感動。
《誰也不知道的地方》克莉絲汀娜．華倫蒂妮（香港：木棉樹，2011年7月）
