一個人的時候

寧靜的柏油路滿佈雜草和水窪，石屎大樓之間長出一片片樹林，鹿群在廢棄的汽車旁穿越跳躍，獅子舉家在無人市區內覓食。太陽每天如常升起，荒涼的世界卻只剩下文明的軀殼。《I Am Legend》以漫長的鏡頭描繪Robert Neville的日常，看似悠然，卻有種不安感在隱隱蔓延。

無人的現代化城市，一個人住實在太大。Neville每日重複播放往昔錄下的電視節目，聽逝去的影像跟自己說早晨，看所有不再存在的人重複報告千篇一律的新聞、天氣甚至體育消息，假裝生活仍然如常。Neville跑到影視店借DVD，把《史力克》看至懂得背誦所有對白；又替擺放在店內的人型模特改名字，裝作跟他們說話，甚至發怒拿機關槍掃射他們。當寂寞不再只是心情的形容詞，而是活生生在你的四周不斷綿密無盡地生長、延長，委實有種平靜的恐怖。（因而不明白為何有那麼多高聲發笑的觀眾）

夜間的無言恐怖在白晝的小心翼翼下一直被妥善保存，直至電影放映了近半才透露。人類僭越生命的奧秘，亂用藥，以為能根治癌症，卻爆發出另一場更致命的絕症。病毒是內在的崩壞，肉身無處可逃，世界失序，所有人一一病發身亡。電影預告片走災難電影路線，擠迫人潮中Neville抱著女兒走難的場面跟《War Of The Worlds》是那麼的相似；其餘鏡頭卻是風雨欲來的異常平靜，沒有絲毫喪屍的影子。影片節奏較一般科幻電影緩慢，對白／獨白／旁白並不多，喪屍片必有的衝突、血腥和尖叫聲也甚為克制，導演Francis Lawrence留給觀眾最深刻的印象是文明失救以後一個人的寂寞。

影片後半出現倖存的Neville對信仰的質疑。直至他在地牢裡被喪屍圍攻，面前玻璃的裂紋令他想起女兒最後一夜反覆說的butterfly。一剎那，令他重新拾回信仰；也叫我想起M. Night Shyamalan 2002年的《Signs》。可惜《I Am Legend》這段顯得突兀而不協調，對Neville成為傳奇也沒有任何幫助。