當我還在花園散步

躺著的公公臉容凹陷，膚色灰敗。靈魂離開了的肉身有種不真實的虛幻感，是化妝也掩蓋不了的不搭調。

安息禮拜的場刊上有著舅父們記憶中的公公。幾兄弟當中以丸舅父最細心，那一段老好日子寥寥數句說來特別感動。靈堂上放著生前的照片，一張一張，在詩歌的陪襯下，給我認知以外的補遺──曾經英偉的男人，小時候的母親，和一家七口的歡樂。

印象中跟公公一直不算親近。我們跟外家好像甚少連繫，一年不過吃三餐飯：年初一，公公和婆婆的生日。要是母親忘了預早告訴我們生日飯的日期，我們更很有可能缺席。嫲嫲在電話中說，你細個時公公好錫你，常常來探你，還特別買了一盞走馬燈當禮物，轉轉轉的，很漂亮。事情聽來十分陌生，卻不無一點感觸。

公公離去前一天，父親接到醫院電話，出門看望，卻沒有告訴剛巧放假待在家裡的我。即使最後無人趕得及見面，我是有點生父親的氣。

我們嚴肅地站立，耀耀在旁跟如峰活潑地鬧著玩。火葬場員工將棺材推走，不知推到哪裡去了，攝錄鏡頭都沒有清楚拍下。我們在平常替公公慶生的酒家吃解穢酒，沒有悲傷，只是一頓較為沉默的午餐。