扁平的手，凹陷的臉

從來沒有想過衰老與自己的關係，即使近月感覺到身體比以前稍微差了，總以為衰老離我們很遠。

下午隨父母親到魚則魚涌某舊式大廈的老人之家探望公公。走進猶如一屋幾伙的住宅單位，左轉那個狹小的房間，住著兩位老人。單位內有限的房間，有限的睡床，沒有儀器沒有藥水味，比印象中的老人院像家。

睡床上公公睜著大大的眼睛，眼角沾著眼水，一張凹陷的臉，痙孿的嘴，扁平如洩氣汽球的左手，無力的手指……公公揮動著只剩骨頭的柴枝，在說著甚麼。混雜著鄉音，加上口齒不清，我不太聽得懂。

衰老原來是這個樣子。可能因為麻麻十分健康，從無機會這樣觀察一個衰弱的老人。看著看著，感到不是味兒。看著越來越近生命盡頭的公公，我想，終有一天我也會如是的衰老……。有點不敢想像。