2007-04-29

扁平的手,凹陷的臉

從來沒有想過衰老與自己的關係,即使近月感覺到身體比以前稍微差了,總以為衰老離我們很遠。

下午隨父母親到魚則魚涌某舊式大廈的老人之家探望公公。走進猶如一屋幾伙的住宅單位,左轉那個狹小的房間,住著兩位老人。單位內有限的房間,有限的睡床,沒有儀器沒有藥水味,比印象中的老人院像家。

睡床上公公睜著大大的眼睛,眼角沾著眼水,一張凹陷的臉,痙孿的嘴,扁平如洩氣汽球的左手,無力的手指……公公揮動著只剩骨頭的柴枝,在說著甚麼。混雜著鄉音,加上口齒不清,我不太聽得懂。

衰老原來是這個樣子。可能因為麻麻十分健康,從無機會這樣觀察一個衰弱的老人。看著看著,感到不是味兒。看著越來越近生命盡頭的公公,我想,終有一天我也會如是的衰老……。有點不敢想像。

3 則留言:

  1. 我最近這一年都在想, 我老了時生活會變成怎樣, 終有一天我也是會死的, 到時會怎樣呢?... 至於樣子? 就還未想過, 這樣的事, 還是不要想的好...

    回覆刪除
  2. 人老了要面對「五老」:老本、老健、老伴、老友、老趣。沒有這五老,就只能孤獨終老,年青人,好好為五老做準備吧!我個人認為,老伴不是最重要,可有可無,但要換上知識,原來知識對老人來說,可以讓他/她的世界不一樣的。

    回覆刪除
  3. 一次難忘的記憶:
    賈寶玉媽媽在老人院時我也常去探她,我見她終日無所事事,心中不好受!她不看電視,說眼晴不好;她不聽收音機,說怕吵著別人,於是,我買了一個有耳筒的手提收音機給她,起初她很高興,還告訴我聽了些什麼新聞,但不到兩天,她又不聽了。她說想看聖經,但眼睛不好,於是我把一些聖經內容在電腦上放大字體並唸給她聽,之後她又自己看,但數次之後,她又不看了!賈寶玉說:「老人可能什麼都不做才是最舒服吧!」想來可能是對的,因為體能已漸衰退,睡一會、坐一會,再睡一會……就是體能應付的極限吧?最後,我探她時就買她最愛的羌花給她,利用她還未退化的嗅覺享受世界的美麗,麻麻都開始不多做工作了!有人問:「為什麼人要經歷衰退才死亡呢?」

    回覆刪除

Related Posts with Thumbnails